Volontaire ou non, avec machine ou sans, dix films de voyage dans le temps, entre comédie et drame, métaphysique et action, romantisme et héroïsme, mais jamais sans conséquences.
10. C'ÉTAIT DEMAIN (1979)
Troisième épisode de la saga de l'Inspecteur Harry ; le premier (1971), mythique, présentait le personnage aux prises avec un tueur en série monstrueux, le second (1973) remettait à l'heure les pendules du pseudo-fascisme, avec des ennemis flics plus radicaux encore qu'Harry. Ce troisième (1976) a mauvaise réputation, et c'est mérité si on le compare impitoyablement aux deux précédents (et au suivant, en 1983, réalisé par Clint lui-même, la meilleure des suites de la saga), mais c'est exagéré si on le prend juste comme un nouvel épisode de la saga. C'est un vrai film de l'Inspecteur Harry : Clint grimace contre les ronds-de-cuir politisés, fait ses coups d'éclat contre les malfrats minables, se fait suspendre, et enquête en féroce et furieux loup solitaire. Enfin, pas si solitaire, parce que (et c'est la nouveauté de l'épisode) on lui adjoint une femme inspectrice, débutante mais motivée, et certainement pas prétexte romantique à un personnage qui n'en a que faire. Évidemment, Clint ne veut pas d'elle, renâcle, cède à la pression, finalement, au charme très professionnel de la Clintesse, qui en mourra, bien sûr, comme tous les partenaires du maudit flic au magnum 44.
Sans doute moins puissant que les autres épisodes de la saga, "The Enforcer" apporte son lot de poudre, de poursuite, de fun et de tragédie. Tout est bien mené, bien écrit, bien filmé (par James Fargo, ex-assistant réalisateur sur plusieurs films de/avec Clint, à qui celui-ci offre une première opportunité de réalisateur (et sans doute quelques conseils)), sans surprise peut-être, sans controverse sans doute, mais avec sincérité, à défaut de passion.
Quand je repense à "Un justicier dans la ville", je revois deux moments : d'abord la scène traumatisante de l'agression, dans leur appartement, de Johanna et Carol (l'épouse et la fille de Paul Kersey, le personnage joué par Charles Bronson), filmée caméra à l'épaule, alternant les plans et les vues en montage rapide, nous faisant assister, impuissant, à l'horreur, comme si on était dans la pièce. C'est terrible, c'est sans doute du jamais vu à l'époque (1974, trois ans après le premier Inspecteur Harry), et ça justifie salement la colère et la violence à venir ; ensuite, je repense à Paul, dans le métro, qui se fait agresser à son tour, son journal déchiré par un coup de couteau rageur, et qui descend les malfrats avec son flingue géant, qu'il sort d'on-ne-sait-où sous son manteau. Sauf que, première erreur ; il n'a pas du tout ce flingue démesuré qu'il aura quand il rendra la justice "de minuit" ou quand il "braquera les dealers", mais un petit calibre 32 caché dans sa poche. Et deuxième erreur : même si ces deux scènes existent dans le film, elles sont séparées par la moitié du reste du film, par des scènes déchirantes (Paul rend visite à sa fille catatonique, qu'il relève doucement de son lit d'hôpital pour la serrer dans ses bras), anodines (Paul en Arizona, s'est éloigné de New York et se consacre à son travail d'architecte), amusantes (Paul assiste à un spectacle western), et finalement décisives (Paul, invité bon gré mal gré au stand de tir par son client d'Arizona, redécouvre les armes à feu) et, finalement, essentielles à l'avancée psychologique d'un personnage qui descend armé et décidé dans la rue, au moins autant pour rendre la justice que pour donner rendez-vous à la mort. Car troisième erreur : comme le titre original le dit ("Death Wish", titre à double sens : désir de tuer / désir de mourir), Paul Kersey est autant un cow-boy solitaire qu'un homme désespérément meurtri. Ce que les suites oublieront, créant le malentendu sur ce premier film, tragique et beau comme un dernier souffle.
KING KONG, de John Guillermin
Tout le contraire de la version de 1976, dans laquelle tout marche bien, sauf...Kong ! Les motivations pétrolières, l'île mystérieuse (qui sera aussi quinze ans plus tard Isla Nublar), la coolitude de Jeff Bridges (paléontologue de choc, et non plus marin empoté), le charme érotique assumé de Jessica Lange (dans son premier rôle au cinéma, après une première carrière de mannequin), le dangereux ridicule de Charles Grodin (le futur Duke de "Midnight Run"), les dialogues écrits avec talent et intelligence, bref, de quoi faire un bon fil d'aventures, sexy et rythmé. Mais, alors qu'il est annoncé, pendant une campagne promotionnelle totalement mensongère, comme un gorille-robot géant parfaitement articulé et plus vrai que nature, Kong est en réalité pendant tout le film un... homme déguisé ! Mais heureusement, l'homme en question n'est autre que Rick Baker, créateur d'effets spéciaux et maquilleur de génie (il sera bientôt l'artisan oscarisé de "Le loup-garou de Londres", "Thriller", "Wolf"...), qui débute quasiment ici sa carrière et son histoire d'amour avec les monstres poilus (suivront "Greystoke", "Gorilles dans la brume", "Bigfoot et les Henderson", "La planète des singes"...). Et ouf, parce que le fameux singe géant mécanique, on l'apercevra tout juste quelques secondes déjà bien embarrassantes, et re-ouf, parce que le costume du film est très réussi, même s'il ne parvient évidemment jamais à faire oublier que ce n'est qu'un costume. Le reste des effets spéciaux (essentiellement constitués de nombreuses et impressionnantes miniatures) tient plutôt bien la route, et la relation "belle et la bête" est cette fois-ci sincère et touchante (les scènes du voyage vers New York, dans lesquelles Kong, enfermé dans un réservoir géant du pétrolier, réalise la vanité de son amour, sont déchirantes, et sont probablement les plus belles images de tous les films de Kong), et inspirera certainement Peter Jackson pour sa version de 2005.
POST-WESTERN & CHASSE À L'HOMME
DOUBLE FEATURE - Pop culture rétro-afro-américaine
1973, New York. Un polar cool, fun, sexy et violent, avec la sublime Pam Grier, dangereuse et bouleversante comme une panthère acculée. Tour à tour bravache, terrifiée, courageuse, séductrice, manipulatrice, elle est renversante de beauté, et attire tous les regards, ange exterminatrice et vengeresse, seule contre tous, et finalement symbole de sexe et de sang d'une révolte noire sans espoir.
PURPLE RAIN, de Albert Magnoli
